En territoire inconnu : réflexions autour d’un terrain climato-sceptique

Paradise, Californie

D’un fast-food emblématique des Etats-Unis, il ne reste plus que l’enseigne après le passage de l’incendie. 
À l’arrière plan, les restes brûlés de ce qui était le restaurant. Symptomatique de la catastrophe, cette image semblait représenter pour moi l’effondrement d’une certaine manière d’habiter le monde.
Paradise, Californie, août 2019. crédit photo : Elise Boutié.

 

En juin 2019, je rencontre pour la première fois la ville de Paradise située en Californie du nord. Cela fait huit mois que l’incendie le plus meurtrier de l’histoire des États-Unis l’a entièrement détruite :  plus de 19 000 structures humaines, 62 000 hectares de forêts et 85 morts ont été officiellement emportés par les flammes1 . En arrivant sur place, je rencontre un paysage calciné, noirci et asséché, une forêt déplumée et des trous béants là où avant se dressaient des maisons dont il ne reste maintenant plus que des bouts de ferraille et parfois des colonnes de cheminée. C’est à cause de ces ruines que je suis là : elles sont l’objet de mon premier terrain de thèse. J’ai dans l’idée d’observer comment une telle catastrophe touchant aussi bien les humains que l’environnement affecte et transforme les manières d’habiter un territoire. Que devient-on lorsque son paysage et son lieu de vie disparaissent brutalement ? Repense-t-on son lien à l’environnement ? Qu’est-ce que vivre en forêt ? Comment perçoit-on le risque d’incendie ? Comment reconstruire une ville brûlée ? Comment refaire société dans un paysage détruit ? Quelles traces l’incendie laisse-t-il dans la mémoire des corps individuels et collectifs ? Comment les institutions prennent-elles en charge le risque et ses conséquences ?…  Voilà autant de questions auxquelles je venais chercher des réponses. À l’heure où se multiplient les manifestations en faveur d’un changement socio-politique quant à la relation que les humains entretiennent avec leurs environnements, je pensais que Paradise pouvait être une parfaite étude de cas des effets du changement climatique car sa situation me permettait de poser la question :  « qu’est-ce que cela veut dire de  ‘perdre son environnement’ ? » 

J’avais déjà mené une précédente enquête de terrain en Californie auprès d’activistes écologistes qui luttaient pour faire valoir leurs droits d’accès à l’eau d’une nappe phréatique, seule source hydrique d’une vallée située dans le désert du nord de Los Angeles. J’avais suivi leur combat pendant plusieurs mois et ce matériau servit ensuite à la rédaction de mon mémoire. Dans cette vallée, l’eau souterraine était extraite à un rythme deux fois plus élevé que sa capacité de remplissage à cause de l’usage qu’en faisait l’agro-industrie pour irriguer des plantations de carottes et de luzerne, alors même que la Californie enregistrait des records en terme de sécheresse. Le groupe de militants que j’ai rencontrés défendait non seulement leurs droits à satisfaire leurs besoins vitaux, mais proposait surtout que l’eau retrouve un statut de bien commun en arguant que l’exploitation privée de la ressource pouvait être vue comme l’une des raisons principales de l’accélération du changement climatique, matérialisé par les épisodes de sécheresse de plus en plus fréquents et longs.

J’appréhendais alors Paradise comme le prolongement de ce premier terrain. La réalité fut toute autre. D’abord, j’entrais sur un terrain où la catastrophe avait déjà eu lieu, contrairement à celui de la première recherche –  où le risque de ne plus avoir d’eau du tout était bien réel mais pas encore réalisé. Là où cette dernière m’avait amenée à côtoyer des individus en lutte pour maintenir les conditions de possibilité d’un territoire, j’étais ici face à des individus qui venaient de perdre la possibilité même d’habiter là où ils se trouvaient. Durant les trois mois que dura ce premier temps de l’enquête, je reçus un flot de paroles venu de gens en état de choc. Je fus assaillie et vite débordée par leurs récits qui me racontaient la perte, le deuil et la souffrance. Mais j’acceptais tout, j’ingurgitais, je collectais, collectionnais, j’engloutissais. Les personnes que je rencontrais me confiaient leurs traumatismes, la nuit je revivais leurs histoires dans mes rêves et, le lendemain, je recommençais, j’écoutais, j’étais à l’affût, en quête de récits qui pourraient m’aider à mieux comprendre ce que cela veut dire « vivre après la catastrophe ». Je logeais chez Bonnie, une femme de 72 ans qui vivait dans une ville en contre-bas de Paradise. Elle avait décidé qu’elle serait mon guide et me présentait ainsi à tous celleux qu’elle connaissait. À chacune de ces rencontres, je recevais des cartes, des noms, des numéros de téléphone, des rendez-vous, des adresses de celleux qui avaient perdu leur maison et qui voulaient m’en parler. Après trois mois où déferlèrent les mots, je dus partir – mon visa expirait. Je revins au mois de septembre mais le retour fut difficile : là où j’avais d’abord reçu de plein fouet le traumatisme de chacun.e, je cherchais désormais à trouver du sens non seulement aux récits entendus, mais surtout à la situation qu’ils décrivaient et celle que j’observais. Mais mon esprit ne cessait de buter sur une question : pourquoi personne ne faisait-il explicitement le lien entre cet incendie et l’état général de nos rapports à l’environnement qui nous conduit aujourd’hui à parler de « nouveau régime climatique » (Latour, 2017), de « nouvelle catastrophe écologique » (Zask, 2019), d’ « anthropocène » (Crutzen, 2009), de « Capitalocène » (Bonneuil et Fressoz, 2013) et bien d’autres mots en -cène ? Mon envie de me fondre dans un réel que je ne connaissais pas se transformait petit à petit en une incompréhension vis-à-vis de mes interlocuteur.rice.s qui m’empêchait de faire mon travail. 

Ne plus comprendre

En juin, l’incendie se racontait au présent et se donnait à voir immédiatement, sur les visages comme dans le paysage.  Quelques mois plus tard, à l’approche de l’anniversaire de la catastrophe, l’injonction à « laisser tout ça derrière soi » se faisait de plus en plus explicite : il devait désormais appartenir au passé pour laisser à celles et ceux qu’il avait touché.e.s la possibilité de se reconstruire. C’était là une volonté politique partagée par un grand nombre d’habitant.e.s de Paradise. 

Ces deux images montrent des tatouages portés par deux résidents de Paradise ayant perdu leur maison dans les flammes de l’incendie. Ils et elles sont nombreuses à s’être tatouées des scènes représentant non seulement l’événement du 8 novembre 2018 mais surtout le fait de s’en être sorties vivantes. À gauche, on voit un phénix coloré prenant son envol au pied d’un conifère dont la vitalité et la longévité semblent exemplaires. A droite deux phénix se font face dans un médaillon qu’ils débordent. L’inscription « Paradise Strong » borde l’ensemble. En utilisant la figure de l’oiseau légendaire, connu pour sa capacité à renaître de ses cendres, ces deux images tatouées sur la peau des résidents qui ont été victimes de l’incendie, convoquent non seulement sa force de vie mais affichent surtout leur volonté de s’en inspirer.
Photos récupérées sur la page  Facebook du groupe « We are Paradise Strong » d’une publication appelant « tous ceux ayant un tatouage de Paradise à le mettre en commentaire ». En à peine quelques heures plus de 25 photos ont été mises en ligne.

Début novembre 2019 – soit quelques jours avant la commémoration de l’événement – les équipes2  en charge de ramasser les milliers de tonnes de débris laissés par le feu vinrent au bout de leur mission dantesque : la place était faite pour pouvoir accueillir de nouvelles constructions. Le paysage apparaissait comme « propre », nettoyé des traces laissées par les flammes destructrices. Lors de son discours qui ouvrait le week-end de commémoration de l’incendie, la Maire de la ville encouragea chacun et chacune à s’enorgueillir de la rapidité avec laquelle ce nettoyage avait été mené, voyant là la marque de la puissance de résistance et de résilience des habitant.es de Paradise.

Les yeux mouillés de larmes étaient désormais secs et souriants : « c’est une page qui se tourne, et il faut penser à reconstruire » me disaient celles et ceux qui, quelques mois plus tôt, avaient du mal à ne pas revivre dans leur chair l’épisode traumatique qu’ils et elles me racontaient. Là où en juin je servais de réceptacle aux traumatismes éprouvés individuellement et collectivement – ce qui me donnait à voir l’ampleur du désastre et de ses effets –, j’étais prise à l’automne comme témoin des tentatives et succès d’effacement de la catastrophe. Alors qu’à l’heure de nos premières rencontres celles et ceux qui partageaient avec moi leurs perceptions des conséquences de l’incendie ne pouvaient cacher qu’ils et elles étaient profondément affecté.e.s, la dynamique dans laquelle je les retrouvais me donnait l’impression qu’ils et elles avaient oublié la puissance-même de cet affect.

La volonté de ne pas se laisser déborder par cet incendie s’affirmait ainsi de plus en plus clairement et collectivement, malgré les impacts sans précédent de ce dernier. Mais, alors que des banderoles plantées régulièrement le long des routes qui traversent la ville affichaient des messages pleins d’espoir (« It’s Kind of Fun to do the Impossible », « Paradise Will Rise », …), la ville fut privée d’électricité durant dix jours consécutifs car des vents violents faisaient craindre d’éventuels départs de feu. La compagnie d’électricité, de peur d’être de nouveau responsable d’un drame, coupa le courant à l’ensemble de la région3.

Pas plus l’incendie que l’obscurité, ni le risque qu’il se reproduise, ne semblaient affecter celles et ceux qui avaient décidé que leur volonté serait plus forte que leur traumatisme. Dans le noir, sans internet ni aucun moyen de communication4, les un.e.s et les autres s’efforçaient de reconstruire leurs maisons disparues. Ils et elles se projetaient mentalement dans un « après » où ils et elles reprendraient le « cours normal de [leur] existence ».  Dehors, le vent semblait être prêt à déraciner l’ensemble de la forêt avant de brûler ce qu’il en restait et on craignait à chaque instant d’entendre l’annonce d’un départ de feu à proximité, mais sur internet les hashtags joyeux et enthousiastes se multipliaient  : « #rebuild », « #ParadiseStrong », « #CampFireSurvivors ». Un sentiment de déréalisation me saisissait : c’était comme si l’extérieur, l’environnement, tout ce qui n’était pas humain (le vent, la sécheresse de la végétation, la hauteur des arbres, leur inflammabilité, la saison, l’hydrométrie de l’air…), n’avaient aucune prise sur les humains que je côtoyais. Seuls semblaient compter les plans de leur futur maison, l’organisation logistique de sa construction et le contrôle sur le processus général de réédification de leur manière d’habiter la forêt. Mes questions relatives aux effets de l’incendie sur les manières d’habiter ce territoire et les risques qu’il comporte suscitaient un froncement de sourcils et m’assignaient à une place de trouble-fête peu agréable. À Andrew, un résident de Paradise depuis plus de 30 ans qui avait déjà racheté une des rares maisons restées debout, et à qui je demandais comment il comprenait que cet incendie soit devenu si dramatique en si peu de temps, me répondit : « C’est comme ça, y’en à qui disent que c’est… le truc d’Al Gore là…. arff comment ça s’appelle ? Euh… Le réchauffement climatique oui voilà ! Mais tout ça c’est des conneries ! ». D’autres l’expliquaient comme la manifestation d’une volonté divine. Ryan, membre actif de la grande église évangéliste de la ville me dit : « Dieu n’était pas endormi à la barre ce jour-là, il savait ce qu’il faisait. Certains pourront dire que c’est le changement climatique ou autre chose, mais je crois que c’est surtout un signe. Il est dit dans les Écritures [saintes] que les choses vont aller en s’empirant avant de devenir meilleures. » Agnostique et convaincue de la réalité du changement climatique, je me sentais de plus en plus loin de celles et ceux dont je voulais partager le quotidien pour mieux le comprendre.

Ce deuxième terrain fut donc douloureux. Marqué par l’expérience de la solitude, de l’isolement et de l’incompréhension. Il me conduisait vers une décision difficile. Pour trouver un moyen de renouer avec celles et ceux que je cherchais à comprendre, je devais renoncer à ma méfiance envers leurs convictions, abandonner ma façon de voir et de percevoir le monde qui m’entourait, afin de pouvoir être capable de les prendre au sérieux.

Construire une méthode d’enquête pour prendre le terrain au sérieux 

C’est en lisant Les âmes sauvages de Nastassja Martin5 que j’ai pu trouver une première façon de renouer avec mes interlocuteur.rice.s. Dans cet ouvrage, Martin fait de deux rapports à la « Nature » a priori contradictoires les deux faces d’une même pièce qui aurait pour nom l’ontologie naturaliste, telle que décrite par Philippe Descola6. Pour elle, les dynamiques d’extraction des ressources naturelles d’un côté et les dynamiques de conservation de ces mêmes ressources de l’autre, bien que défendues par des individus que tout oppose, relèvent d’un seul et même mouvement qui s’appuie sur l’idée selon laquelle la « Nature » est prise et considérée comme une entité extérieure et indépendante des humains qui peuvent ainsi prétendre en réguler l’accès et l’usage, tantôt pour « s’en servir », tantôt pour la « protéger ». En posant les choses de cette façon, elle montre que ces deux rapports au monde portent en fait le même regard sur l’objet environnemental. Ainsi, je ne pouvais plus me penser comme en opposition frontale avec celles et ceux que je rencontrais, mais je partageais leur vision du monde. En me plaçant sur le même plan qu’eux, je pouvais désormais entendre leurs points de vue qui ne devenaient ainsi qu’une autre manière de rendre compte d’un même regard. J’étais donc repassée du même côté qu’eux. Le travail d’enquête pouvait alors recommencer. 

Une deuxième ruse pour mieux comprendre et appréhender mon terrain consista à assumer que mes relations avec les personnes rencontrées ne reposaient pas nécessairement sur un lien d’empathie et d’identification mais étaient fondées sur une objectivation et une mise à distance. En acceptant ce rapport-là, la relation ne se jouait ainsi plus sur le plan espéré de l’entente presque intuitive mais bien sur un véritable effort social, un véritable travail anthropologique. Reconnaître que je ne me reconnaissais pas en elles et eux m’ouvrait ainsi la possibilité de pouvoir les rencontrer et les comprendre. Je ne cherchais plus en eux ce qui m’était familier, accessible et compréhensible. Je reconnaissais au contraire que je me trouvais devant quelque chose d’étranger, et par là même susceptible d’éveiller ma curiosité et mon désir d’en connaître plus. Face aux réactions ouvertement climato-sceptiques d’Andrew et d’autres, je dépassais ma première réaction de sidération et posais des questions quant aux raisons qui avaient façonné cette idéologie-là. Je comprenais peu à peu que, loin d’être un simple déni de la réalité, leurs arguments exprimaient non seulement une position politique que je devais prendre en compte, mais aussi un moyen, pour eux, de continuer à croire que leur existence n’était pas aussi fragile et vulnérable que celle de la forêt, ce qui était essentiel s’ils voulaient rester vivre là. Accepter la complexité et les contradictions que comporte la réalité socio-politique dans laquelle ils prenaient place me forçait à réintroduire dans mon regard et mon analyse de la subtilité, essentielle à la perception et à la compréhension des intrications du réel. Leurs idées et perceptions devenaient ainsi des objets à décortiquer, auxquels je devais me confronter sans affect afin d’entendre ce qu’elles avaient à me dire. De la distance naissait, de façon presque contradictoire, la possibilité de m’approcher.

Après avoir fait de la mise à distance un moyen méthodologique me permettant de créer un objet d’étude, je devais ensuite élaborer une stratégie pour décrypter ce que cet objet me racontait. Je fis alors des outils de l’ethnographie mes alliés et m’attachais à écouter, observer, décrire et poser des questions de façon formelle ou informelle. En décrivant les interactions, paroles et actions de celles et ceux que je fréquentais, je laissais ainsi de côté mes propres perceptions et me mettait entièrement à l’écoute des leurs. Je reprenais ainsi mon rôle de collectionneuse de récits, tenus lors du premier séjour, dans le but d’accumuler de la matière ethnographique qui me servirait ensuite à rendre compte d’un point de vue particulier, celui d’une société états-unienne climato-sceptique. Il m’a fallu du temps pour trouver ma juste place sur ce terrain, mais j’y suis finalement parvenue grâce à différentes stratégies venues se compléter les unes les autres. Depuis cette place singulière, j’avais alors accès en profondeur et de façon précise à un certain pan des États-Unis souvent fantasmé mais mal connu parce que peu décrit : la ruralité états-unienne climato-sceptique, conservatrice, évangéliste et supportrice de Trump. 

Mon incapacité première à entendre et voir ce qui venait du terrain finit par s’affaiblir pour me rendre mes capacités d’écoute et d’analyse. D’un rejet viscéral initial, je parvins à rétablir une connexion entre moi et celles et ceux que je rejetais d’abord afin de poser les contours d’une relation d’enquête. Mais à partir de là, il me fallut franchir une deuxième étape : accepter la distance pour en tirer parti et ériger le terrain en véritable objet d’étude. Enfin, c’est en revenant aux outils de ma discipline que j’ai pu appliquer une réelle méthode d’enquête qui me permettait de dresser, de façon incarnée, le portrait social et politique d’une certaine frange des États-Unis. Les conditions matérielles de mon terrain de recherche m’ont amené à réfléchir à mon positionnement et à mon regard sur mes interlocuteurs climato-sceptiques californiens.  C’est le sens et la pertinence que les habitants conféraient à la reconstruction de leur monde que je devais analyser. Je fréquentais donc les églises évangélistes, les conseils municipaux et les cérémonies commémoratives et y écoutais la célébration de la puissance des humains sur la « Nature ». Là où je pensais étudier une relation avec la crise environnementale, je m’intéressais finalement à celles et ceux qui proclament qu’elle n’existe pas.

Par Elise Boutié (EHESS/IIAC)

Bibliographie

Bonneuil, Christophe et Fressoz, Jean-Baptiste, L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Le Seuil, 2013. 

Crutzen, Paul J., « The “anthropocene” » dans Elhers et Krafft, Earth system science in the anthropocene, Springer, Berlin et Heidelberg, 2006, p. 13-18. 

Descola, Philippe, Par-delà nature et culture. Vol. 1, Paris, Gallimard, 2005. 

Latour, Bruno. Où atterrir ? Comment s’ orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.

Martin, Nastassja, Les âmes sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, La Découverte, 2016.

Zask, Joëlle, Quand la forêt brûle. Penser la nouvelle catastrophe écologique, Paris, Premier Parallèle, 2019.

  1.  Le Camp Fire détruisit la ville de Paradise en quelques heures le 8 novembre 2018 suite à la chute d’un pylône soutenant une ligne électrique à haute-tension. En tombant sur la végétation asséchée non seulement par un été historiquement sec mais surtout par de nombreuses années de sécheresse de plus en plus importante, la ligne électrique démarra un feu qui s’embrasa très vite et devint hors de contrôle. La compagnie électrique, PG&E, propriétaire de cette ligne, a été reconnue coupable de l’incendie et il a été prouvé qu’elle savait depuis de nombreuses années que son infrastructure menaçait de s’effondrer et de provoquer un tel incident. []
  2. Plus de 10 000 ouvrier.es travaillèrent à cette mission durant 10 mois. []
  3. Plusieurs jours durant cette coupure de courant allant de Paradise à San Francisco, situé à plus de 250km au sud-ouest. []
  4. Les infrastructures de communication étant elles aussi dépendantes du réseau électrique général. []
  5. Nastassja Martin, Les âmes sauvages. Face à l’Occident, la résistance d’un peuple d’Alaska, Paris, La Découverte, 2016. []
  6. Philippe Descola, Par-delà nature et culture. Vol. 1, Paris, Gallimard, 2005. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.