Flagstaff, Arizona

         Le Firecreek Coffee se trouve dans le centre-ville de Flagstaff, au nord-est de l’Arizona, en face de la gare où circule encore le train Amtrak reliant Los Angeles à Chicago, sur l’ancienne Route 66. Flagstaff est située en haute montagne. À plus de 2000 mètres d’altitude, la ville est entourée de denses forêts de sapins, loin du désert et des cactus de Phoenix auxquels on associe généralement l’Arizona. C’est là que j’ai fait la connaissance d’Erin et de Cameron, deux jeunes adultes navajos originaires de la région de Black Mesa (sur la réserve navajo) mais faisant partie des familles déplacées par la compagnie minière Peabody Energy en 1974. Depuis l’été 2017, je loge chez Erin lors de mes séjours à Flagstaff.

         Cameron et Erin se rendent de façon quasi quotidienne au Firecreek. Depuis notre rencontre durant l’hiver 2016-2017, leur insistance à le fréquenter m’a surprise. Je ne les imaginais pas vouloir fréquenter un café du centre-ville, entourés de jeunes universitaires blancs. Celui-ci fait davantage penser à un repaire de jeunes blancs branchés WASP¹ qu’à un lieu de luttes autochtones. Il ouvre dès 6h30 et ferme tard, proposant des concerts, allant du punk rock au rap. Il s’agit bien souvent de musiciens de la scène locale. La scène est petite. . Le prix des billets dépend des groupes. Les billets s’achètent avant le concert, à l’entrée du bar. Dans les concerts auxquels j’ai assisté, le public connaissait personnellement les musicien.ne.s. Il y régnait une atmosphère détendue et une ambiance bienveillante : musicien.ne.s et salles interagissaient ensemble et riaient

         Les jeunes universitaires de Northern Arizona University (NAU) s’y retrouvent, travaillent sur leurs ordinateurs. Les touristes aiment venir y prendre un café au cours de leur déambulation dans la ville, en chemin pour le Grand Canyon. Firecreek est ce que je nommerais un bar de hipster, de jeunes à la mode. Ce qualificatif me fut donné par une amie d’Erin et Cameron, elle-même navajo et qui se moquait ainsi gentiment de leur insistance à vouloir fréquenter un « bar de hipster ». Ce dernier brasse des bières et torréfie son café. Les collations « maison » sont chères (4,5$ le café au lait, plus cher si l’on souhaite le remplacer par du lait végétal). Il y a toujours des options vegans. L’ambiance du bar se reflète également dans ses serveurs et baristas : ils et elles sont jeunes, en grande majorité blanche.s, tatoué.ée.s, avec des looks vestimentaires assez originaux par rapport aux normes de la population de Flagstaff. La plupart des habitants que j’ai croisés au gré de mes séjours s’habillent plutôt en jean et baskets. J’ai vu chez la plupart des consommateurs de Firecreek, une attention portée à leur esthétique. Cela passait par des cheveux teints en vert ou violet; des piercings au visage… Le tout marquait une ambiance que je qualifierai de « rebelle mais confortable » au vu des prix pratiqués. Après trois années de recherche dont neuf mois passés à faire du terrain, ce bar est devenu un lieu de retrouvailles incontournable avec mes amis et interlocuteurs navajo à Flagstaff.

La centre-ville de Flagstaff : tensions entre commerçants et communauté autochtone.

         La mairie de Flagstaff cherche depuis 2017 à intégrer les communautés autochtones dans la vie de la municipalité. Elle s’efforce pour cela de créer des évènements où la parole leur est donnée. 

         Ainsi, durant l’hiver 2017 j’ai assisté à deux débats organisés par la mairie et le cercle autochtone de Flagstaff (Indigenous Circle of Flagstaff).² Ce conseil a été crée en 2015 par un groupe d’autochtones regroupant différentes tribus et nations ainsi que des « supporters » (leurs propres mots) non autochtones. Ce groupe est composé uniquement de bénévoles souhaitant améliorer la vie des autochtones habitant Flagstaff. Les réunions parlaient de la situation des autochtones sans-abri et de la place des élèves amérindiens dans le système scolaire de la ville. 

         Ces deux réunions eurent lieu dans un des collèges publics de la ville. L’ensemble du personnel de la mairie était là. Dans les deux cas, les réunions ont commencé par des prières et une bénédiction des lieux selon les critères amérindiens. C’est à dire à travers des mots et en brûlant de la sauge. Chacun.e s’imprégnait de fumée de sauge, les yeux mi-clos, sans paroles, dans une attitude de recueillement. Les bénédictions remerciaient le ciel et la terre ainsi que les diverses divinités et Etres Sacrés (Sacred Beings).

         Dans les deux cas, ce furent des autochtones qui organisèrent les discussions et débats. Ils et elles avaient la parole et décidaient qui pouvait s’exprimer. De même, à chacune de ces rencontres, de la nourriture était servie en abondance et gratuitement. Il s’agissait de plats chauds, de soupes traditionnelles Diné (mutton stew, ragoût de mouton). Pour inciter le plus grand nombre de personnes à assister à ces débats, la mairie de Flagstaff avait rendu les bus de la ville gratuits pour ceux se rendant au collège. La nourriture, l’organisation et la gratuité avaient été négociées par le Indigenous Circle de Flagstaff, souhaitant que le plus grand nombre d’autochtones en situation précaires puissent s’y rendre et bénéficient d’un repas chaud au cœur de l’hiver.

         Cependant, malgré cette volonté apparente, j’appris par mes interlocuteurs une histoire plus complexe. Dans le centre-ville de Flagstaff, la majorité des commerces profitent des revenus engrangés par la station de ski de Snowbowl, et s’était opposée à la fermeture de cette dernière. Cette station a été construite en 2011 sur un lieu considéré sacré par les tribus de la région: Les San Francisco Peaks. De nombreuses manifestations ont eu lieu, voulant informer de l’importance de cette montagne pour les peuples autochtones autour de Flagstaff. Dans ce cadre, des écologistes se sont joints aux revendications autochtones, mettant en avant le désastre écologique que représentait cette station de ski. 

         Malgré les protestations, la mairie a interdit les rassemblements et fait arrêter les manifestants jugés trop virulents. C’est dans ce cadre que s’inscrit la démarche d’Erin et Cameron, qui ne cessaient de me rappeler leur animosité envers les commerces du centre-ville. Pour eux, la ville était bâtie en territoire autochtone et menait une politique « passive-agressive » envers ses habitants autochtones. Ils et elles s’estimaient traités comme des citoyens de seconde zone et victimes de racisme. 

         C’est au terme d’un long processus en compagnie d’Erin, Cameron et leurs amis, lorsque nous arpentions les rues du centre-ville que j’ai compris que cette occupation des lieux était pour eux une façon de se rendre visibles et qu’elle s’inscrivait dans une forme particulière de militance face à une forte ségrégation raciale. 

         En plus de nous rendre au café, nous nous baladions dans les divers commerces: cafés, librairies, magasins. Mes interlocuteurs ne manquaient jamais de m’indiquer s’ils se sentaient à l’aise dans ces lieux ou jugés comme de potentiels voleurs. Plutôt perplexe au début, je décidai de les suivre et de juger par moi-même. Lors d’une de nos balades, Cameron voulut que je l’accompagne acheter des livres de sciences sociales (écrits par des Navajos). Dans le magasin, nous étions trois : Cameron, moi et la libraire. Celle-ci ne quittait pas Cameron des yeux et la suivit partout dans le magasin. Cette attitude me frappa et me permit de comprendre la colère de mes amis à propos des commerçants. Cameron était surveillée. La différence était flagrante entre la manière dont la libraire s’adressait à moi et son interaction avec Cameron : muette, lançant des regards lourds et méfiants. Cameron acheta trois livres. Quelques jours plus tard, elle m’informa vouloir ramener les livres et se faire rembourser. Elle estimait totalement injuste la façon dont elle avait été traitée et s’en voulait d’avoir donné son argent à ce commerce. Je l’ai accompagnée à la librairie, où elle s’est entretenue avec la propriétaire, dénonçant son attitude. Elle récupéra son argent et fut heureuse de sa décision. Elle était fière de s’être défendue. Grâce à son statut de cliente, elle s’était, faite entendre.

L’occupation de Firecreek comme forme de militance

         Firecreek est un lieu culturel majeur de la ville. Ses murs accueillent diverses expositions individuelles ou collectives de la région. Parmi les artistes, des autochtones de la ville y exposent. Dans les toilettes (non genrées) on trouve un tas d’affiches et de flyers : des cours de yoga, de peinture, la promotion de futurs concerts, mais également des pamphlets plus politiques, dénonçant entre autre l’invisibilité des autochtones par la ville de Flagstaff, la désacralisation de lieux autochtones au profit de la station de ski Snowbowl. C’est dans les toilettes – dans cet espace à part, à l’abri des regards et d’une certaine obligation de socialisation– que surgit la contestation et que s’effrite l’image « cool » de Flagstaff. 

         Erin et Cameron y passent des après-midis entiers depuis de nombreuses années : à peindre, dessiner, réaliser des bijoux qui seront ensuite vendus. Ce lieu est devenu leur bureau en quelque sorte. Quand je souhaitais les retrouver, je me rendais sur place. Tôt ou tard, ils finissaient par passer. 

         Ce café permet également à ceux et celles ne consommant pas de s’y retrouver. Ils et elles peuvent utiliser l’espace sans payer, aller aux toilettes, avoir accès à de l’eau potable et surtout, ne pas être traité.e.s et perçu.e.s comme « parasite ». Ce terme est revenu à de nombreuses reprises dans la bouche de mes interlocuteurs. 

         Quand j’ai connu Cameron, elle travaillait au café de la librairie de l’université de Flagstaff (Northern Arizona University). Les serveurs étaient tous autochtones, servant des étudiants en très grande majorité blanc.he.s et privilégié.e.s. Cameron détestait ce travail et souhaitait trouver un autre emploi, où elle ne serait plus « au service des blancs ». Cependant, faute d’opportunité, elle dut s’y résigner. Par contraste, d’une certaine façon, Firecreek permet à Erin et Cameron de sortir de leur classe sociale et économique, de ne plus servir mais de se faire servir. Il.elle.s oscillent entre une identification avec les serveurs de Firecreek et un rejet de leur propre condition de serveur, payés au minimum horaire. Pour eux, fréquenter ce lieu revient à  sortir de la marge et de la périphérie où elles vivent, au propre comme au figuré, pour se déplacer au centre de la ville dans une géographie du visible et se trouver « là où ça se passe ».  

         Le T-shirt de Cameron réaffirme cette occupation politique des cafés du centre-ville de Flagstaff par de jeunes autochtones. Cameron et Erin considèrent leur présence dans des lieux tenus par des « blancs » comme une forme de résistance active. En se rendant visibles, en occupant constamment les lieux d’où ils et elles se sentent exclu.e.s, ils et elles souhaitent rappeler que Flagstaff est une colonie, un lieu créé par des colons anglo-saxons qui pour exister nient la présence et le droit des peuples autochtones en ces terres. 

         Cependant, cette volonté politique de visibilité n’est envisageable qu’avec la collaboration du personnel du Firecreek. Le discours tenu est celui d’une occupation des lieux dans un espace où les clients comme Erin et Cameron se sentent à l’aise. C’est dans ces safe zones, dans des lieux où ils et elles sont accepté.e.s et se sentent en sécurité, que la contestation politique est possible. Les serveurs et serveuses sont bienveillant.e.s et même pour certain.e.s engagé.e.s politiquement. Après les évènements de Charlottesville (Virginie) à la mi-août 2018, j’ai par exemple constaté la participation d’un serveur transgenre blanc du Firecreek à une réunion antifasciste organisée par l’anarchiste navajo Klee Benally dans son infoshop – comme on nomme les locaux anarchistes aux Etats-Unis. J’ai appris que cette personne était street medic (elle avait reçu une formation médicale sommaire et assurait les premiers soins lors des manifestations), et se définissait comme anarchiste et antifasciste. Ce serveur et Cameron et Erin avaient en commun un même statut économique de working class. 

         Il existe donc des échanges entre serveurs et serveuses politisé.e.s et activistes autochtones. Ils et elles peuvent se retrouver dans des lieux politisés. Leur appartenance à des minorités (sexuelles et/ou ethniques) participe sans doute à un ensemble de valeurs communes qui se traduisent par regards et sourires bienveillants, acceptation de la présence des activistes autochtones au café sans la nécessité de consommer, ou encore par une co-militance qui les inscrit dans un même cercle d’alliés. Tous ces éléments les amènent à tisser des relations qui ne se réduisent pas aux interactions serveur/consommateur. 

         C’est loin d’être le cas dans d’autres cafés du centre-ville. En juillet 2018, je fus témoin du sort réservé à un autochtone. Je buvais un thé et travaillais sur mon ordinateur dans un des nombreux cafés du centre : il m’est difficile de trouver chez les ami.e.s chez qui je loge la solitude nécessaire au travail. Un autochtone âgé d’une cinquantaine d’années entra, dont l’apparence témoignait de l’existence précaire. Il était sale. De ses yeux rouges et vitreux émanait une tristesse, en dépit du sourire qu’il affichait. Ses vêtements aussi étaient sales, raccommodés et troués. Il fut immédiatement stoppé par la serveuse qui lui demanda ce qu’il souhaitait. Il voulait aller aux toilettes. La serveuse lui dit que malheureusement ceux-ci étaient hors d’usage et avec un sourire crispé l’invita à utiliser les toilettes publiques. Le local était petit et nous étions très peu nombreux. Elle se tourna vers moi et s’excusa. Je me demandais alors de quoi : de l’intrusion de cet homme dans le confort du café et du moment de tension apparente qui en avait surgi, ou bien du fait de lui avoir refusé les toilettes ? Cette excuse me mit mal à l’aise. Je sentis qu’elle me percevait comme une touriste blanche, désorientée par le surgissement dans son espace de confort d’autochtones relevant du lumpenproletariat: le terme, utilisé négativement par Marx et Engels pour désigner des individus vivant sans salaire en marge de la production capitaliste, et rendus particulièrement suspects par leur mobilité physique, me semble adéquatement refléter le point de vue des commerçants du centre-ville sur les sans-abris navajos. Cet homme n’avait pas les moyens économiques de rester dans ce café. C’est pour cette raison qu’il n’avait pas le droit d’aller aux toilettes.

         Mes interlocuteurs Diné m’avaient sensibilisé à leurs perceptions du centre- ville. Vivant cet évènement sans eux, j’ai eu le sentiment que notre relation, cette entente, pouvait être détruite en un claquement de doigt. Dans cette interaction opposant la serveuse et le sans-abri navajo, je me sentais du mauvais côté, rabattue par la première vers un statut de consommatrice ne voulant pas être dérangée. Ma « couleur » avait parlé pour moi et m’avait dans cette ville-frontière attribué un statut social et économique. Moi, qui deux mois auparavant n’avais jamais mis les pieds à Flagstaff, je me voyais reconnu un droit de fréquenter des cafés qui étaient par contre interdits à un résident autochtone. Lorsque je partageai cette expérience avec Erin et Cameron, elles en furent énervées et attristées, mais ce témoignage corroborait ce qu’elles m’avaient appris de la ville.

Conclusion 

         Ces exemples mettent en lumière plusieurs éléments. Tout d’abord, j’ai connu Flagstaff avec mes interlocuteurs navajos. Mon regard a été conditionné par leur propre expérience de la ville. Je ne l’ai donc pas visité comme une touriste, mais comme une sorte d’apprentie. En partageant leurs expériences, j’ai adopté un regard situé, sensible à la condition autochtone dans cette ville. Ils et elles m’ont apporté une grille de lecture grâce à laquelle j’ai pu interpréter les interactions dans le centre-ville. Cela a inclus une certaine sensibilité aux lieux et gens qui les occupent. 

         Cependant, et cela m’a été rappelé lors de l’échange entre la serveuse et le sans-abri, mon rapport particulier à la ville et à ses habitants échappe à ceux qui ne sont pas mes interlocuteurs sur le terrain. Hors de ce cercle, la « blancheur » qui m’est assignée devient un facteur de distinction primordial. Cela m’a permis de mesurer à quel point les relations sur mon terrain sont conditionnées par la question raciale.

         Mon malaise dans ce café renvoie à celui de chercheuse blanche en territoire autochtone. Cela m’a permis de comprendre que dans un terrain militant et très politisé, je ne peux faire l’impasse d’une telle réflexivité, car elle a une incidence sur la façon dont j’ai accès au terrain et sur les données qui me sont (ou non) fournies. Ces éléments ont conditionné les espaces auxquels j’ai eu droit d’accéder. 

         Cela pose aussi la question plus générale de la place des autochtones dans l’espace public. Il existe une géographie de la ville constitué des lieux où les autochtones peuvent se rendre et ceux qu’ils et elles doivent au contraire éviter. Il semble approprié dans de telles conditions de parler d’une forme de ségrégation raciale, même si celle-ci ne correspond pas à la ségrégation historique afro-américaine. Il serait d’ailleurs intéressant de créer avec mes interlocuteurs une carte qui donnerait à voir leur expérience de Flagstaff. La capacité à se repérer physiquement et socialement et à identifier des lieux sûrs s’avère parfois vitale pour la jeunesse autochtone : le 8 avril 2019, Mat, un jeune sans-abri navajo, s’est fait tirer dans le cou par un policier alors qu’il se déplaçait à vélo dans les rues de la ville.³

Par Eugénie Clément (EHESS/MONDA/CENA)

1. WASP : White Anglo-Saxon Protestant: les blancs de confessions protestantes et d’origine anglo-saxonne, figure métaphorique de l’occidental. [↩]
2. https://www.facebook.com/groups/indigenouscircleflagstaff/about/ [↩]
3. La vidéo de cet échange a été filmée et est disponible à l’adresse suivante : https://azdailysun.com/news/local/flagstaff-police-department-officer-involved-shooting-video/youtube_de85e374-0763-51c9-aabe-1793bada0c93.html£ (consulté le 25 janvier 2020). [↩]

---

---