COMMENT CONCILIER PERSPECTIVES CRITIQUES ET DOCUMENTAIRES TÉLÉVISÉS SUR LA COUNTRY MUSIC ?

« Musique des laissés pour compte », « soul music venant du cœur de l’homme blanc », « trois accords et la vérité » (« three chords and the truth »), « un moyen de raconter des histoires et d’exprimer humblement ses sentiments » … c’est ainsi que Kris Kristofferson, Dolly Parton, Merle Haggard, Charley Pride et d’autres célèbres chanteurs et musiciens introduisent la country music dans le documentaire éponyme paru en septembre 2019. Diffusés sur la chaîne publique PBS, les huit épisodes et seize heures de la série documentaire « Country Music » étaient très attendus et ont été largement débattus dans la presse. La réputation de documentariste de Ken Burns n’est plus à faire aux États-Unis. Ses séries distribuées par PBS sur la guerre de Sécession (1990), la Première Guerre mondiale (2007), la guerre du Vietnam (2017), ou encore la prohibition (2011) et la famille Roosevelt (2014), l’ont érigé en narrateur privilégié de l’histoire et de la société américaine. Le sujet auquel il s’attelle cette fois-ci, s’il apparait moins controversé que d’autres, représente cependant le défi de couvrir une période bien plus longue. Ken Burns se propose en effet de relater l’histoire de la country music de 1920, date admise de sa naissance commerciale, au milieu des années 1990, tout en soulignant la diversité et la complexité du genre. Rendre compte ici du premier épisode de 111mn, « The Rub (beginnings to 1933) », permet de comprendre en quoi le récit des origines de la country music est aussi l’occasion d’un discours sur l’authenticité raciale, la spécificité du Sud des États-Unis et l’identité américaine.

Comme la majorité des ouvrages historiques sur la country music,¹ le documentaire s’ouvre sur les quartiers industriels d’Atlanta où travaillent de nouveaux citadins arrivés des zones agricoles de Géorgie après la Première Guerre mondiale. C’est dans ce cadre mêlant nouvelle classe ouvrière et origines rurales que débute la carrière de Fiddlin’ John Carson, qui enregistre en 1923 une chanson évoquant la nostalgie pour les plantations d’esclaves du Sud des États-Unis. Pris comme acte de naissance de la country music, cet enregistrement permet au documentaire de faire de la nostalgie pour l’héritage rural une des caractéristiques fondamentales du genre. Il donne aussi l’occasion à Ken Burns d’intégrer cette musique dans le développement du marché musical en mettant en scène l’essor des ventes de disques et le ciblage de nouveaux consommateurs définis par leur identité raciale et ethnique au début des années 1920. L’industrie musicale commence en effet à produire massivement des ethnic records destinés aux populations nouvellement arrivées dans le pays (musique grecque, tchèque, polonaise, italienne, etc.), ainsi que des race records vendus aux Africains-Américains et présentés par le documentaire comme les premiers disques de blues. Dans ce contexte d’urbanisation et de développement de la consommation de masse, le succès de Fiddlin’ John Carson fait prendre conscience aux maisons de disques de l’existence d’un marché inexploité : les consommateurs du Sud, ruraux et blancs.

Une fois la commercialisation de la country music introduite, le documentaire revient en arrière pour expliquer les racines de cette musique. Issu des ballades des îles britanniques, son répertoire fut transporté du « Vieux Monde » vers l’Amérique du Nord et adapté par les colons à partir du XVII^e siècle, explique le narrateur. Ces chansons sentimentales, ces récits de drames familiaux et amoureux et ces hymnes religieux, raconte le documentaire, étaient joués en priorité au violon (« fiddle »). Ken Burns explique que c’est au contact du banjo que commença à se former le duo d’instruments caractéristique de la country music, auquel s’ajoutent la guitare et la mandoline dans les années 1900 et 1910. La présentation du banjo comme un instrument africain amené par des esclaves avant d’être promu par des musiciens blancs simplifie cependant la diversité de ses usages. Dissocié de l’imaginaire de la plantation et adapté à la musique classique et sentimentale par la bourgeoisie blanche au milieu du XIX^e siècle, cet instrument se retrouve couramment sur les scènes des minstrel shows, puis sur celles des orchestres de jazz. Ce n’est qu’au début du XXe siècle qu’il est associé à l’authenticité rurale des populations blanches, masquant ainsi la coexistence de banjoïstes blancs et noirs dans le Sud.² Le documentaire nuance néanmoins les origines britanniques et l’ancrage sudiste en rapportant de célèbres chansons à leurs compositeurs nordistes et leurs origines dans les spectacles de blackface (« minstrel shows »). Les interactions musicales avec les populations noires sont également abordées, faisant de la country music le produit des relations interraciales spécifiques au Sud des États-Unis comme de la culture musicale nationale.

Après ce retour nécessaire sur les racines musicales et sociales de la country music, le téléspectateur est invité à comprendre les liens qui unissent cette musique aux logiques du marché et aux nouvelles technologies en ce début de XX^esiècle. En 1925 est forgée la catégorie musicale de hillbilly (péquenaud, paysan arriéré) par les compagnies de disques pour cibler le marché rural du Sud, avant que son caractère stigmatisant ne fasse naître d’autres catégories (old-time music) pour désigner ce qui ne s’appelle pas encore country music. La radio constitue également le médium privilégié par lequel cette musique se diffuse dans tout le pays à partir des années 1920. Parmi plusieurs émissions, le documentaire se focalise sans surprise sur le canonique « Grand Ole Opry » diffusé tous les samedis soir depuis Nashville à partir de 1925 et toujours actif aujourd’hui. La présentation de cet essor commercial ouvre la deuxième partie du documentaire, que l’on résumera ici, sur un événement tout aussi canonique : les « Bristol Sessions » de 1927 lors desquelles sont enregistrés Jimmie Rodgers et la Carter Family, présentés comme les deux parents de la country music moderne. Découverts et enregistrés par le célèbre producteur de Victor Records Ralph Peer, Rodgers et la Carter Family rencontrent un succès sans précédent et inondent le marché musical de leurs disques. Leurs chansons font partie des plus célèbres reprises du répertoire de la country music. Après un récit biographique, le documentaire s’achève sur les éloges de leurs carrières par des musiciens contemporains qui se situent dans leur héritage et revendiquent la country music comme un genre musical spécifique au Sud et authentiquement américain.

Ce récit linéaire des débuts de la country music, depuis les îles britanniques jusqu’aux Appalaches puis aux studios d’enregistrement, reflète largement les représentations communément associées à cette musique et l’historiographie dominante, incarnée par Bill Malone, pionnier des études sur la country music dans les années 1960 et seul historien convoqué dans ce premier épisode. Malgré de nombreux renouvellements scientifiques, « Country Music » de Ken Burns contribue à perpétuer l’idée d’une pratique culturelle spécifiquement blanche en mettant à distance les conditions historiques de son essor au début des années 1920. Si les interactions avec les populations noires dans la country music sont bien décrites comme essentielles à son développement, elles demeurent périphériques. L’influence africaine-américaine est cantonnée au XIX^e siècle avec le banjo et les minstrel shows, systématiquement mentionnés en introduction des ouvrages scientifiques avant d’être, comme dans ce documentaire, invisibilisés.³ Incontournable tant dans les ouvrages historiques que dans les récits destinés au grand public,⁴ le portrait de l’harmoniciste DeFord Bailey – premier Africain-Américain à jouer au Grand Ole Opry en 1925 – et les interviews du chanteur noir Charley Pride ne remettent pas en question cette définition racialisée de la country music. Le premier épisode de ce documentaire perpétue ainsi l’identification de ce genre musical à la population blanche du Sud en y intégrant des exceptions.

La mise à distance de la contribution africaine-américaine à la country music est loin de se limiter au champ académique. Plusieurs comptes-rendus journalistiques se font l’écho des nouvelles perspectives historiographiques.⁵ À travers la country music, ce tableau de l’authentique Amérique blanche masque les répertoires communs des deux côtés de color line et la présence de musiciens africains-américains dans nombre de disques promus sous le label de hillbilly music.⁶ Plus encore, présenter la country music comme essentiellement blanche la décontextualise largement du processus de ségrégation à l’œuvre dans la production musicale qui distinguait les musiciens et leur musique selon leur couleur de peau.⁷ Le documentaire échoue ainsi à rendre compte de la ségrégation culturelle qui a fait de la country music, dès son arrivée sur le marché, une musique implicitement définie comme blanche.

Le premier épisode de la série de Ken Burns donne finalement à voir une version consensuelle et respectable de l’histoire de la country music en l’intégrant dans le canon de ses documentaires sur la société américaine, à rebours des stéréotypes sur l’arriération et le racisme du public et des musiciens. Des opinions différentes sont bien mises en avant dans la série, à l’instar de celle de Dom Flemons, qui revendique dans sa musique les liens entre le blues et la country music et l’histoire des « black cowboys ».⁸ Les critiques qui sont formulées au documentaire n’atténuent pourtant pas la dimension consensuelle de l’histoire de la country music. Au travers d’une focalisation sur des personnages et des lieux emblématiques, la narration réalisée par Ken Burns reproduit celle des institutions légitimes de la country music.  Depuis le Blue Ridge Music Center dans le Sud des Appalaches jusqu’au Country Music Hall of Fame de Nashville en passant par le Birthplace of Country Music Museum de Bristol en Virginie, la mise en récit de cette musique est remarquablement semblable à celle du documentaire : les premières salles de ces institutions patrimoniales font toujours allégeance à l’héritage africain-américain, avant de le faire disparaître au profit des premières célébrités du genre, Jimmie Rodgers et la Carter Family. Ces lieux historiques nourrissent des représentations qui mettent à distance la ségrégation raciale inhérente au développement de la country music. De la télévision aux musées en passant par tout un pan de l’historiographie de la country music, le récit dé-racialisé de la country music demeure solidement ancré dans les représentations promues au grand public.

Par Manuel Bocquier (EHESS/MONDA/CENA)

1. Parmi de nombreuses références, voir Bill C. Malone, Country Music U.S.A., Austin, University of Texas Press, 1968 ; Richard A. Peterson, Creating Country Music: Fabricating Authenticity, Chicago, University of Chicago Press, 1997. [↩]
2. Karen Linn, That Half-Barbaric Twang: The Banjo in American Popular Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1991 ; Cecelia Conway, African Banjo Echoes in Appalachia: A Study of Folk Traditions, Knoxville, University of Tennessee Press, 1995. [↩]
3. Olivia Carter Mather, « Race in Country Music Scholarship » dans Travis D. Stimeling (ed.), The Oxford Handbook of Country Music, New York, Oxford University Press, 2017, p. 327‑354. [↩]
4. David C. Morton et Charles K. Wolfe, DeFord Bailey: A Black Star in Early Country Music, Knoxville, Univ. of Tennessee Press, 1993. [↩]
5. Caroline Framke, « TV Review: Ken Burns’ ‘Country Music’ », Variety, 11 septembre 2019, URL : https://variety.com/2019/tv/reviews/ken-burns-country-music-review-pbs-1203331384/, consulté le 9 janvier 2020 ; Carl Wilson, « Ken Burns’ Soft-Focus Look at Country Music », Slate, 16 septembre 2019, URL : https://slate.com/culture/2019/09/country-music-ken-burns-pbs-documentary-series-review.html, consulté le 9 janvier 2020. [↩]
6. Diane Pecknold (ed.), Hidden in the Mix: the African American Presence in Country Music, Durham et Londres, Duke University Press, 2013. [↩]
7. Karl Hagstrom Miller, Segregating Sound: Inventing Folk and Pop Music in the Age of Jim Crow, Durham, Duke University Press, 2010. [↩]
8. « Dom Flemons Discusses the African Roots of Country Storytelling » (URL : https://about.bankofamerica.com/en-us/ken-burns/storytelling-with-ken-burns-country-music.html#fbid=MFZalUD8BRw, consulté le 9 janvier 2020). [↩]

---

---